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Que dirá ela? Que dirá a terrível consciência, aquele espectro no meu caminho?
Chamberlain - Pharronida
Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. A página em branco, que tenho 
diante de mim, Não deve ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome já tem sido demais 
objeto de desprezo, de horror e de ódio para minha família. Os ventos indignados Não têm 
divulgado, até nas mais longínquas regiões do globo, a sua incomparável infâmia? Oh! de todos os 
proscritos, o proscrito mais abandonado! - não estás morto para sempre a este mundo, às suas 
honras, suas flores e aspirações douradas? - e uma nuvem densa, lúgubre, ilimitada, não pende 
eternamente entre tuas esperanças o céu?

Não desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas páginas, a lembrança dos meus últimos 
anos de indizível miséria e crimes imperdoáveis. Esse período recente de minha vida alcançou 
subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a origem. Os homens, em geral, 
tornam-se vis gradualmente. Mas, de mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente, 
como um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a. passo de gigante, em 
enormidades maiores que as de Heliogábalo. Permitam-me contar o acaso, o acidente único que me 
trouxe essa maldição. A morte se aproxima e a sombra que a precede lançou uma influência 
suavizadora em meu coração. Passando através do sombrio vale, anseio pela simpatia - ia dizer 
piedade - de meus semelhantes. Desejaria persuadi-los de que fui, de certa maneira, o escravo de 
circunstâncias que desafiavam todo o controle humano. Desejaria que descobrissem para mim, nos 
detalhes que lhes vou dar, algum pequeno oásis de fatalidade, num deserto de erros. Queria que 
concordassem - se é que não podem recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha 
conhecido grandes tentações, jamais um homem foi tentado assim e certamente jamais sucumbiu 
desta maneira. Será por isso que não conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade não terei vivido 
num sonho? Não estarei morrendo vítima do horror e do mistério das mais estranhas de todas as 
visões sublunares?

Descendo de uma raça que se distinguiu, em todos os tempos, por um temperamento imaginativo e 
facilmente impressionável; e minha primeira infância provou que eu herdara em cheio o caráter de 
minha família. Avançando em idade, esse caráter desenvolveu-se com mais força, tornando-se, por 
várias razões, uma causa de séria inquietação para meus amigos e de prejuízo positivo para mim 
mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixões 
indomáveis. Meus pais, que eram de espírito fraco, e atormentados pelos defeitos constitutivos da 
mesma natureza, pouco podiam fazer para deter as tendências más que me caracterizavam. Fizeram 
algumas tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e que para mim trouxeram 
um triunfo completo. A partir desse momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em 
que poucas crianças deixam de obedecer à disciplina, fui abandonado ao meu livre arbítrio e tornei-
me senhor de todas as minhas ações exceto de nome.

Minhas primeiras impressões da vida de estudante ligam-se a uma vasta e extravagante casa do 
estilo elisabetano, numa aldeia sombria da Inglaterra, decorada de numerosas árvores gigantescas e 
nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na verdade, um lugar de 
sonho, essa velha cidade venerável, bem própria para encantar o espírito. Neste momento, mesmo, 
sinto na imaginação o estremecimento do frescor de suas avenidas profundamente sombreadas, 
respiro as emanações de seus mil bosques e tremo ainda com uma indefinível volúpia à nota 
profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu rugir súbito e moroso, a quietude da 
atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia o campanário gótico todo denteado.



Encontro talvez tanto prazer quanto me é possível experimentar ainda, demorando sobre essas 
minuciosas recordações da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me encontro na desgraça - 
infelicidade, ai de mim! por demais real -, espero que me perdoem procurar um alívio, bem leve e 
bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Aliás, embora absolutamente vulgares e risíveis em 
si mesmos, esses acontecimentos tomam, em minha imaginação, uma importância circunstancial, 
devido à sua íntima relação com os lugares e a época onde agora distingo as primeiras advertências 
ambíguas do destino, que desde então me envolveu tão profundamente em sua sombra. Deixem-me 
pois recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e um alto e sólido muro de tijolos, 
coroado por uma camada de cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificação, digna de 
uma prisão, formava o limite de nosso domínio. Nossos olhares não iam além senão três vezes por 
semana - uma vez cada sábado à tarde, quando, acompanhados por dois professores, tínhamos 
permissão para dar passeios curtos em comum, através do campo, nas imediações e duas vezes ao 
domingo, quando íamos, com a regularidade de tropas em parada, assistir aos ofícios da manhã e da 
tarde, no único templo da aldeia. O diretor de nossa escola era o pastor dessa igreja. Com que 
profundo sentimento de admiração e de perplexidade eu costumava contemplá-lo, de nosso banco 
afastado, na tribuna, quando subia para o púlpito, com um passo solene e lento! Essa personagem 
venerável, de rosto tão modesto e benigno, de roupa tão bem escovada e caindo de maneira 
impecavelmente eclesiástica, de peruca tão minuciosamente empoada, rígida e vasta, seria o mesmo 
homem que havia pouco, com um rosto irascível e a roupa manchada de rapé, fazia executar, férula 
em mão, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja monstruosidade exclui toda 
solução!

Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda mais maciça, solidamente fechada, 
guarnecida de ferrolhos e encimada por espigões de ferro denticulados. Como eram profundos os 
sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria senão para as três saídas e entradas periódicas 
de que já falei; então, em cada rangido de seus gonzos potentes, encontrávamos uma plenitude de 
mistério - todo um mundo de observações solenes ou de meditações ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em várias partes, das quais três ou quatro das 
maiores constituíam o pátio de recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro fino e duro. Lembro-
me bem de que não continha árvores, nem bancos, nada de semelhante. Naturalmente ficava situado 
atrás da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno terraço plantado de buxos e outros 
arbustos, mas não atravessávamos esse recanto sagrado senão em raras ocasiões, por exemplo, o dia 
da chegada à escola, o dia da partida definitiva, ou então quando um parente ou amigo nos mandava 
chamar, e seguíamos alegremente para a casa paterna, nas férias de Natal, ou de verão.

Mas a casa! - que estranha e antiga construção! Para mim, que verdadeiro palácio encantado! 
Realmente, eram infindáveis os seus desvios, as suas incompreensíveis subdivisões. Era difícil dizer 
com certeza, a determinado momento, se nos encontrávamos no primeiro ou no segundo pavimento. 
De uma peça a outra, tinha-se sempre a certeza de encontrar dois ou três degraus a subir ou descer. 
Além disso, as subdivisões laterais eram inúmeras, inconcebíveis, giravam de tal maneira umas 
sobre as outras, que nossas idéias mais exatas, acerca do conjunto do edifício, não eram muito 
diferentes daquelas através das quais considerávamos o infinito. Durante os cinco anos de 
residência ali, nunca fui capaz de determinar, com precisão, em que localidade longínqua ficava 
situado o pequeno dormitório que me fora designado em comum, com mais dezoito ou vinte outros 
escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e - eu não podia deixar de pensar - até mesmo do mundo 
inteiro: longuíssima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em ogiva e teto de carvalho. 



Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado, de oito a dez pés, 
representando o sanctum "durante horas" do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era uma 
sólida estrutura, de porta maciça, e, a abri-la na ausência do Dominie, teríamos preferido morrer, da 
peine forte et dure. Em dois outros ângulos, dois recintos análogos, muito menos reverenciados, 
sem dúvida, mas ainda assim de um terror bastante considerável. Um era a cátedra do mestre de 
humanidades e o outro a do professor de inglês e matemática. Espalhados através da sala, inúmeros 
bancos e cadeiras, terrivelmente carregados de livros maculados pelos dedos e cruzando-se numa 
irregularidade sem fim - negros, antigos, devastados pelo tempo, tão marcados de letras iniciais, 
nomes inteiros, figuras grotescas e outras inúmeras obras-primas da faca, que haviam perdido o 
pouco da forma original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa extremidade da sala, 
encontrava-se um enorme balde cheio de água e na outra um relógio de prodigiosa dimensão.

Encerrado entre os muros maciços dessa escola venerável, passei contudo, sem tédio ou repulsa, os 
anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infância não exige um mundo exterior 
de incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia, aparentemente lúgubre, da escola, era repleta 
de excitações mais intensas do que todas as que minha juventude, mais amadurecida, exigiu à 
volúpia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto, julgo dever dizer que meu primeiro 
desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco comum e até mesmo outré. Em geral, os 
acontecimentos da existência infantil não deixam sobre a humanidade, chegada à idade madura, 
uma impressão bem definida. Tudo é sombra, cinza, débil e irregular recordação, confusão de fracos 
prazeres e desgostos fantasmagóricos. Comigo isso não aconteceu. Devo ter sentido em minha 
infância, com a energia de um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na memória em 
linhas tão vivas, tão profundas e duráveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato - do ponto de vista comum do mundo ¯, como havia la tão pouca coisa para 
relembrar! O despertar, de manhã, a ordem para deitar-se, as lições a aprender, os recitativos, as 
meias férias periódicas e os passeios, o pátio de recreio, com suas disputas, seus passatempos, suas 
intrigas, tudo isso, por uma magia psíquica desaparecida, continha em si um desvario de sensação, 
um mundo rico de incidentes, um universo de emoções variadas e de excitações das mais 
apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siècle de fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de mim, dentro em pouco e entre 
meus camaradas, um caráter marcado, e pouco a pouco, naturalmente. deram-me um ascendente 
sobre todos os que não eram mais velhos do que eu - sobre todos, exceto um. Era um aluno que, 
sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome de batismo, o mesmo nome de família - 
circunstância pouco notável, em si - porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era 
um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos imemoriais, por direito de 
prescrição, a propriedade comum da multidão. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de 
William Wilson, fictício, porém não muito distante do verdadeiro. Meu homônimo, somente, entre 
os que, segundo a fraseologia da escola, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos 
estudos, nos jogos e nas discussões do recreio, recusar uma crença cega em minhas assertivas e uma 
submissão completa à minha vontade - em suma contrariar minha ditadura, em todos os casos 
possíveis. Se jamais existiu sobre a terra um despotismo supremo e sem reservas, é bem o 
despotismo de um menino de gênio sobre as almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior constrangimento, tanto mais que, apesar das 
bravatas com que eu julgava dever tratá-lo publicamente, a ele e às suas pretensões, sentia, no 
íntimo, que Wilson me intimidava e não podia deixar de considerar a equanimidade que mantinha 
tão facilmente diante de mim, como a prova de uma verdadeira superioridade - pois havia de minha 
parte um esforço perpétuo para não ser dominado. Contudo, essa superioridade, ou antes igualdade, 
não era verdadeiramente conhecida senão por mim; nossos camaradas, por uma inexplicável 
cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar disso. E, de fato, sua rivalidade, sua resistência e 



particularmente sua impertinente e irritadiça intervenção em todos os meus desígnios não eram tão 
manifestas, e antes, confidenciais. Ele parecia igualmente desprovido da ambição que me levava a 
dominar e da energia apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer que, nessa 
rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um desejo caprichoso de opor-se a mim, de me 
espantar, ou mortificar; se bem que houvesse casos em que eu não podia deixar de notar, com um 
sentimento confuso, de surpresa, humilhação e cólera, que ele punha em seus ultrajes, suas 
impertinências e contradições certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem dúvida, 
mais desagradáveis do mundo. Eu não podia compreender uma conduta tão estranha senão 
supondo-a o resultado de uma suficiência perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendência 
e da proteção.

Talvez fosse por esse último traço, na conduta de Wilson - acrescido da nossa homonímia e o fato 
puramente acidental de nossa entrada simultânea na escola -, que todos. entre nossos condiscípulos 
das classes superiores, acreditavam que éramos irmãos. Habitualmente, esses estudantes não se 
informam com muita exatidão quanto aos assuntos dos mais jovens. Já disse antes, ou deveria tê-lo 
dito, que Wilson não era, nem em grau afastado, parente de minha família. Mas decerto, se 
fôssemos irmãos, teríamos sido gêmeos: pouco depois de ter deixado a escola do Doutor Bransby 
soube, por acaso, que o meu homônimo nascera em 19 de janeiro de 1813 - coincidência bastante 
notável, sendo esse dia, precisamente, o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a contínua ansiedade que me causava a rivalidade de Wilson e 
seu insuportável espírito de contradição, eu não era levado a odiá-lo completamente. Sem dúvida, 
quase todos os dias tínhamos uma briga, na qual, concedendo-me publicamente os louros da vitória, 
ele conseguia, de certa maneira, fazer-me sentir que eu não os merecera. Contudo, um sentimento 
de orgulho, de minha parte, e uma verdadeira dignidade, da dele, nos mantinham sempre em termos 
de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos de forte identidade no nosso caráter, que faziam 
despertar em mim o desejo, reprimido talvez pela nossa posição, de transformar aquilo em amizade. 
Na verdade, é difícil definir, ou mesmo descrever meus verdadeiros sentimentos para com ele: 
formavam um amálgama extravagante e heterogêneo - uma animosidade petulante que não era 
ainda ódio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e inquieta 
curiosidade. É supérfluo acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos os mais inseparáveis 
camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambigüidade de nossas relações que jogaram todos os meus ataques 
contra ele e, francos ou dissimulados, eram numerosos - moldados de ironia ou de troça (a zombaria 
não causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais séria e mais determinada. 
Porém meus esforços, neste ponto, não obtinham regularmente um triunfo perfeito, mesmo quando 
os planos eram mais engenhosamente maquinados. É que o meu homônimo tinha em seu caráter 
muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que, mesmo deliciando-se com a pungência de 
suas próprias zombarias, nunca mostra o calcanhar-de-aquiles e foge absolutamente ao ridículo. 
Não podia assim encontrar nele senão um ponto vulnerável: era constituído por um detalhe físico 
que, vindo talvez de uma enfermidade de seu organismo, teria sido poupado por algum outro 
antagonista menos encarniçado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que o 
impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo. E eu não deixava de tirar, dessa 
imperfeição, toda a pobre vantagem que estava em meu poder.

Várias eram as represálias de Wilson; tinha, particularmente, esse gênero de malícia que me 
perturbava de maneira intolerável. Como tivera, no início, a sagacidade de descobrir que uma coisa 
tão insignificante podia mortificar-me, eis uma questão que jamais pude resolver; mas, assim que a 
descobriu, habitualmente me atormentava com isso. Sempre sentira aversão por meu infeliz nome 
de família tão deselegante, e por meu prenome tão vulgar ou mesmo absolutamente plebeu. Essas 
sílabas eram um veneno para meus ouvidos e quando, no dia de minha chegada, apresentou-se na 



escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato de ter esse nome e por ser também o de um 
estranho - um estranho que seria a causa de sua dupla repetição, que estaria permanentemente em 
minha presença e cujas atividades, na rotina da vida do colégio, seriam muitas vezes e 
inevitavelmente confundidas com as minhas, devido a essa detestável coincidência.

O sentimento de irritação criado por esse acidente tornou-se mais vivo, a cada circunstância que 
tendia a focalizar toda a semelhança moral entre meu rival e mim. Não havia notado ainda senão o 
fato extraordinário de sermos da mesma idade; mas via agora que éramos da mesma altura e havia 
uma semelhança singular em nossa fisionomia e nossas feições. Exasperava-me igualmente o rumor 
que corria sobre nosso parentesco e a que geralmente se dava crédito, nas classes superiores. Numa 
palavra, nada poderia causar-me preocupação mais séria (embora eu ocultasse com o maior cuidado 
todo sintoma dessa perturbação) do que uma alusão qualquer à semelhança entre nós, em relação ao 
espírito, à pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, não tinha razão alguma para acreditar que 
essa semelhança (excetuando o fato do parentesco e de tudo o que o próprio Wilson sabia ver) 
tivesse jamais sido assunto de comentários ou mesmo notada por nossos camaradas de classe. Que 
ele a observasse em todos os sentidos e com tanta atenção quanto eu próprio, era evidente, mas que 
tivesse podido descobrir em tais circunstâncias uma mina tão rica de contrariedades, não o posso 
atribuir, como já disse, senão à sua penetração mais do que comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitação de mim mesmo - gestos e palavras - e 
representava admiravelmente o seu papel. Meu traje era coisa fácil de copiar, meu andar, minha 
atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito constitutivo, nem mesmo 
minha voz lhe havia escapado. Naturalmente, não tentava os tons elevados, mas a clave era idêntica 
e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque não posso chamá-lo propriamente uma caricatura) me 
atormentava, é o que nem ouso tentar dizer. Não me restava senão um consolo: é que a imitação, 
segundo me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente de suportar os sorrisos 
misteriosos e estranhamente sarcásticos do meu homônimo. Satisfeito de haver produzido em meu 
coração o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo sobre a ferida que me infligira e mostrar 
um desdém singular pelos aplausos públicos que os sucessos de sua engenhosidade lhe teriam 
facilmente conquistado. Como era possível que nossos camaradas não adivinhassem o seu desígnio, 
não vissem sua realização e não partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso, durante muitos 
meses de inquietação, um mistério insolúvel para mim. Talvez a gradação de sua cópia não fosse 
logo percebível, ou antes, eu devia minha segurança ao ar de maestria do copista, que desdenhava a 
letra - coisa que os espíritos obtusos logo notam numa pintura - e não dava senão o perfeito espírito 
do original, para minha maior admiração e pesar.

Já falei, várias vezes, do desagradável ar de proteção que assumira para comigo e da sua freqüente e 
oficiosa intervenção em minha vontade. Essa intervenção tomava muitas vezes a forma 
desagradável de um conselho, que não era dado abertamente, mas sugerido, insinuado. Eu o recebia 
com uma repugnância que crescia com os anos. Contudo, nossa época já longínqua, quero fazer-lhe 
a justiça estrita de reconhecer que não me lembro de uma só vez em que as sugestões de meu rival 
tivessem pactuado com os erros e loucuras tão comuns em sua idade, geralmente destituída de 
maturidade e experiência; que o seu senso moral, ou seu talento e sua prudência mundana, era muito 
mais fino que o meu, e hoje eu seria um homem melhor se não tivesse sempre recusado os 
conselhos daqueles sussurros significativos que me causavam, então, tão-somente ódio cordial e 
amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde à sua odiosa vigilância e detestava cada vez mais 
abertamente o que considerava sua intolerável arrogância. Já disse que, nos primeiros anos de nossa 
camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-se transformado em 



amizade, mas, durante os últimos meses de minha permanência na escola, embora sua habitual 
intromissão tivesse diminuído bastante, meus sentimentos, numa proporção quase semelhante, 
tinham-se inclinado para o verdadeiro ódio. Certa ocasião, ele o percebeu, presumo, e desde então 
me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se não me falha a memória, numa discussão violenta 
que tivemos, na qual ele perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um desembaraço bem 
diferente à sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom, sua atitude, enfim, no seu 
aspecto em geral, algo que a princípio me fez estremecer e depois me interessou profundamente, 
trazendo-me ao espírito visões obscuras de minha primeira infância lembranças estranhas, confusas, 
precipitadas, de um tempo no qual minha memória não nascera ainda. Não poderia definir melhor a 
sensação que me dominou, senão dizendo que me era difícil libertar-me da idéia de já haver 
conhecido a pessoa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito longínqua, em algum 
ponto do passado, mesmo que infinitamente remoto. Contudo, essa sensação esvaiu-se tão 
rapidamente como veio; e não a menciono aqui senão para assinalar o dia do último encontro que 
tive com o meu singular homônimo.

Com suas inumeráveis subdivisões, a velha e vasta casa tinha vários e amplos aposentos, que se 
comunicavam entre si e serviam de dormitório à maioria dos alunos. Havia contudo (como seria 
inevitável, num edifício tão impropriamente planejado) uma porção de cantos e recantos fragmentos 
e aberturas da construção, que a engenhosidade do Doutor Bransby transformara também em 
dormitórios. Eram porém simples compartimentos, que só poderiam acomodar uma pessoa. Um 
desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente após a discussão de que falei, 
aproveitando um momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lâmpada na mão, dirigi-
me, através de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu rival. Havia muito 
planejara pregar-lhe uma peça de mau gosto, mas, até então, sempre fracassara. Tive pois a idéia de 
pôr o meu plano em prática e resolvi fazê-lo sentir toda a força da maldade de que estava possuído. 
Cheguei à porta de seu cubículo e entrei sem fazer ruído, deixando à porta a lâmpada com um 
abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua respiração tranqüila. Convencido de que dormia 
profundamente, voltei à porta, peguei a lâmpada e aproximei-me novamente da cama. Como os 
cortinados estavam cerrados, abri-os de leve e lentamente, para a execução de meu plano, mas uma 
luz viva caiu em cheio sobre o adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se detiveram sobre sua 
fisionomia. Olhei; e um entorpecimento, uma enregelante sensação penetraram instantaneamente 
todo o meu ser. Meu coração palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi tomada de um 
horror intolerável e inexplicável. Arquejando, baixei a lâmpada até quase encostá-la no seu rosto. 
Seriam... seriam mesmo as feições de William Wilson? Vi, sem dúvida, que eram os meus traços, 
mas tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que não o eram. Que haveria pois 
neles para me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava em torno de milhares 
de pensamentos incoerentes. Ele não me aparecia assim - seguramente não parecia tal - nas horas 
ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos traços! A entrada na escola no mesmo 
dia! E, ainda, essa odiosa e inexplicável imitação de minhas maneiras, andar, voz e costume! 
Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que eu via agora fosse o 
simples resultado desse hábito de imitação sarcástica? Tomado de horror, estremecendo, apaguei a 
lâmpada, saí silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto da velha escola, para 
nunca mais voltar.

Após um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em ociosidade absoluta, fui mandado 
para o colégio de Eton. Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a recordação 
dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudança notável na natureza dos 
sentimentos que essas lembranças me causavam. A realidade, o lado trágico do drama, não existiu 



mais. Encontrava agora alguns motivos para duvidar do testemunho de meus sentidos e raramente 
me lembrava da aventura sem admirar-me de quão longe pode ir a credulidade humana, e sem sorrir 
da prodigiosa força de imaginação que havia herdado de minha família. E a vida que eu levava em 
Eton não era de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O turbilhão de loucura em que 
mergulhei imediatamente e sem reflexão tudo varreu, exceto a lembrança de minhas horas passadas, 
absorvendo imediatamente todas as impressões sólidas e sérias, não deixando em minha lembrança 
senão as leviandades de minha existência anterior.

Não tenho, contudo, a intenção de descrever aqui a trajetória de meus infames desregramentos - 
desregramentos que desafiavam as leis e iludiam a vigilância. Três anos de loucuras, gastos sem 
proveito, só poderiam ter-me dado hábitos de vício, enraizados, e haviam aumentado, de maneira 
quase anormal, meu desenvolvimento físico. Um dia, após uma semana inteira de dissipações 
embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos mais dissolutos, para uma orgia secreta em 
meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avançada da noite, porque a nossa orgia devia prolongar-se religiosamente 
até a manhã. O vinho corria livremente e outras seduções, mais perigosas, talvez, não haviam sido 
negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no oriente, nosso delírio e nossas 
extravagâncias tinham atingido o auge. Furiosamente exaltado pelas cartas e pela bebida, insistia 
em fazer um brinde estranhamente indecente, quando minha atenção foi subitamente distraída por 
uma porta que se abria violentamente e pela voz precipitada de um criado. Disse que uma pessoa, 
que parecia ter muita pressa, pedia para falar comigo no vestíbulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupção causou-me mais prazer do que surpresa. 
Precipitei-me, cambaleando, e, após alguns passos, encontrei-me no vestíbulo da casa. Nessa sala, 
baixa e estreita, não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali entrava era a do alvorecer, muito 
fraca, que se infiltrava através da janela semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco 
mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupão de casimira branca, talhado à moda do dia, 
como o que eu usava naquele momento. A luz fraca me permitiu ver tudo isso; mas os traços do 
rosto, não os pude distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim e, segurando-me o braço com 
um gesto imperativo de impaciência, murmurou em meu ouvido as palavras:

- William Wilson!

Num segundo, tornei-me absolutamente sóbrio.

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que erguera entre meus olhos e a luz, 
qualquer coisa que me causou um espanto completo: mas não era isso o que me emocionara de 
maneira tão violenta, e sim a importância, a solenidade da admoestação contida na palavra singular, 
baixa, sibilante, e, acima de tudo, o caráter, o tom, a clave dessas poucas sílabas, simples, familiares 
e, contudo, misteriosamente sussurradas, que vieram, com mil recordações acumuladas dos dias 
passados, abater-se em minha alma como uma descarga elétrica. Antes que eu pudesse recobrar os 
sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem dúvida um efeito muito vivo sobre minha imaginação desregrada, 
esse efeito, tão vivo, contudo, se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante várias semanas, vivi 
entregue a investigações mais sérias, ou envolvido numa nuvem de mórbida meditação. Não tentava 
ocultar a mim mesmo a identidade da singular criatura que se imiscuía de maneira tão obstinada em 
minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém, quem era? Quem era esse Wilson? 
E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre nenhum desses pontos consegui obter resposta 
satisfatória - e constatei somente, em relação a ele, que um acidente súbito, em sua família, o fizera 
deixar a escola do Doutor Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de algum tempo, 



deixei de pensar nisso e minha atenção foi inteiramente absorvida pela partida, projetada, para 
Oxford. Ali, em breve - a vaidade pródiga de meus pais permitindo-me levar um alto padrão e 
entregar-me à vontade ao luxo, já tão do meu gosto -, vim a rivalizar em prodigalidade com os mais 
orgulhosos herdeiros dos mais ricos condados da Grã-Bretanha. Estimulado ao vício por 
semelhantes meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na louca embriaguez 
de minhas devassidões calquei aos pés os vulgares entraves da decência. Mas seria absurdo demorar 
aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em dissipações e que, 
dando um nome a uma multidão de novos desvarios, acrescentei um copioso apêndice ao longo 
catálogo dos vícios que reinavam então na universidade mais dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaído a tal ponto, de minha posição de nobreza, procurando 
familiarizar-me com os mais vis artifícios do jogador de profissão e me tornasse um adepto dessa 
ciência desprezível, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar meu rendimento já 
enorme, à custa de companheiros cujo espírito era mais fraco. Mas foi o que aconteceu. E a própria 
enormidade desse atentado contra os sentimentos de dignidade e honra era, evidentemente, a 
principal, se não a única razão da minha impunidade. Quem, pois, entre meus mais devassos 
camaradas, não teria contestado ao mais evidente testemunho de seus próprios sentidos, a 
desconfiar de semelhante conduta da parte do alegre, do franco, generoso William Wilson - o mais 
nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford -, aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas, 
eram apenas as loucuras de uma mocidade e de uma imaginação sem freio, cujos erros não eram 
senão inimitáveis caprichos, e os vícios mais negros, uma descuidada e soberba extravagância?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou à universidade um jovem de nobreza 
recente, um parvenu, chamado Glendinning - rico, diziam, como Herodes Ático e cuja riqueza fora 
também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de inteligência fraca e, naturalmente, 
marquei-o como possível vítima de meus talentos. Convidava-o freqüentemente a jogar e deixava-o 
ganhar somas consideráveis, a fim de prendê-lo mais eficazmente na armadilha. Finalmente, com o 
meu plano bem estabelecido (procurei-o na intenção inabalável de que esse encontro seria decisivo), 
no apartamento de um dos nossos camaradas, Preston, íntimo igualmente de ambos, porém, que - 
faço-lhe essa justiça - não tinha a menor desconfiança quanto ao meu desígnio. A fim de melhor 
colorir o acontecimento, tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas, tendo o mais 
rigoroso cuidado de fazer com que o aparecimento das cartas parecesse inteiramente acidental e não 
se fizesse senão sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir tão vil passagem, digo 
que não negligenciei nenhuma das infames astúcias praticadas da maneira mais banal em tais 
ocasiões e é de admirar que ainda existam pessoas bastante ingênuas a ponto de caírem como suas 
vítimas.

Prolongamos muito a nossa vigília, e já era tarde da noite, quando, afinal, consegui fazer de 
Glendinning meu único adversário. O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros presentes, 
interessados pelas proporções de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se reuniam em torno de 
nós. como espectadores. O nosso parvenu, que, durante a primeira parte da noite, eu induzira a 
beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira nervosa, estranha, na qual, pensava 
eu, a embriaguez influía de certo modo, porém não explicava inteiramente. Em muito pouco tempo 
já se tornara meu devedor de uma grande soma, quando, depois de beber um grande copo de vinho 
do Porto, fez justamente o que eu havia previsto friamente: propôs que dobrássemos a nossa parada, 
já absurdamente elevada. Com uma hábil afetação de relutância, e somente depois que minhas 
recusas repetidas lhe haviam provocado algumas palavras ásperas, que deram ao meu 
consentimento um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a presa caíra 
irremediavelmente na armadilha e em menos de uma hora quadruplicara a dívida. Havia algum 
tempo, seu rosto começara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atônito, 
que sua palidez era verdadeiramente terrível. Digo atônito, porque tomara sobre Glendinning 
informações minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico e as somas que ele perdera até 



então, embora realmente vastas, não podiam - pelo menos eu supunha - preocupá-lo muito 
seriamente e ainda menos afetá-lo de maneira a tal ponto violenta. A idéia que se apresentou mais 
naturalmente ao meu espírito foi que ele ficara perturbado pelo vinho que bebera e, antes para 
salvaguardar o meu caráter aos olhos de meus camaradas do que por um motivo de desinteresse, ia 
insistir peremptoriamente para interromper o jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu 
lado, entre as pessoas presentes e uma exclamação de Glendinning, demonstrando o mais completo 
desespero, fizeram-me compreender que eu o levara à ruína total, em condições que, tornando-o 
objeto da piedade de todos, deveriam tê-lo protegido, mesmo contra os maus ofícios de um 
demônio.

Que atitude deveria ter sido então a minha, é difícil dizer. A lastimável situação de minha vítima 
lançara sobre nós um ar de tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou um silêncio 
profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os olhares ardentes de 
desprezo e censura que me eram dirigidos pelos menos endurecidos do grupo. Confessarei, mesmo, 
que meu coração sentiu-se instantaneamente aliviado do intolerável peso da angústia, pela súbita e 
extraordinária interrupção que sobreveio. As largas e pesadas portas se escancararam subitamente, 
com uma impetuosidade tão vigorosa e violenta, que todas as velas se apagaram como por encanto. 
Mesmo no escuro ainda nos foi possível notar que um estranho entrara; um homem mais ou menos 
da minha estatura, apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas eram completas e 
podíamos apenas sentir que ele estava entre nós. Antes que qualquer dos presentes voltasse a si do 
extremo espanto em que nos lançara aquele gesto de violência, ouvimos a voz do intruso:

- Senhores - disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecível, que atingiu a medula de 
meus ossos -, senhores, nao procuro desculpar a minha conduta, por que, agindo assim, não faço 
mais do que cumprir um dever. Sem dúvida, não estão informados sobre o verdadeiro caráter da 
pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme no écarté, tendo como parceiro Lorde Glendinning. 
Vou assim propor-lhes um meio rápido e decisivo de conseguir essas importantíssimas informações. 
Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de sua manga esquerda e os pacotinhos que 
serão encontrados nas algibeiras suficientemente vastas de seu roupão bordado.

Enquanto o estranho falava, o silêncio era tão profundo, que se teria ouvido um alfinete cair sobre o 
tapete. Terminando, ele partiu de repente, tão bruscamente como entrara. Poderia descrever a minha 
impressão? Será preciso dizer que senti todos os horrores dos danados, no inferno? Decerto, tive 
pouco tempo para reflexão. Vários braços me agarraram com violência, reacenderam-se 
imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha manga, encontraram todas as figuras 
essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupão, um certo número de baralhos exatamente 
semelhantes aos que usávamos em nossas noitadas, com a única exceção de que os meus eram 
daqueles chamados, tecnicamente, arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas 
extremidades mais estreitas e as sem figuras também imperceptivelmente convexas, nos lados mais 
largos. Graças a essa marcação, a vítima quando corta o baralho ao comprido, como é habitual, dá, 
inevitavelmente, uma carta figurada ao adversário, ao passo que o trapaceiro, cortando no sentido 
da largura, jamais dará ao outro algo que lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o silencioso desdém e a calma sarcástica com 
que receberam essa descoberta.

- Sr. Wilson - disse nosso anfitrião, baixando-se para apanhar sob meus pés uma magnífica capa de 
pele rara -, Sr. Wilson, isto lhe pertence.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que vestira de manhã uma capa que 
tirei, ao chegar ao local do jogo.



- Imagino - disse olhando as dobras do manto com um sorriso amargo - que será supérfluo procurar 
aqui novas provas de sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda a 
necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, é provável que tivesse castigado essa 
linguagem insultante com violência imediata, se toda a minha atenção não estivesse, nesse 
momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera era de uma pelica 
superior - de uma raridade e de um preço tão extravagantes, que não me atrevo a dizer. O modelo 
também era de minha invenção, pois nessas questões frívolas eu era exigente e levava o dandismo 
às raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que apanhara no chão, junto à porta da 
sala - com um espanto quase terror -, percebi que já tinha a minha capa sobre o braço onde a 
colocara sem prestar atenção, e aquela que agora me davam era uma exata reprodução em todos os 
detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de maneira tão desastrosa estava, lembro-
me bem, envolta numa capa e nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela ocasião. 
Conservei porém uma certa presença de espírito e recebi a capa que Preston me oferecia, coloquei-a 
- sem que ninguém prestasse atenção - sobre a minha; saí da sala com um desafio ameaçador no 
olhar e nessa manhã mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford, em viagem pelo 
continente, angustiado de horror e vergonha.

Fugi em vão. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante, provando-me que seu misterioso poder 
apenas começava. Mal chegara a Paris, tive outra prova do interesse detestável que esse Wilson 
tomava pelos meus negócios. Os anos passaram, e não tive trégua. Miserável! Em Roma, com que 
importuna obsequiosidade, com que ternura, o espectro se interpôs entre mim e a minha ambição! 
Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em que lugar não tinha eu uma razão amarga 
para maldizê-lo do íntimo do meu coração? Tomado de pânico, fugi enfim de sua impenetrável 
tirania, como de uma peste até o fim do mundo, fugi, e fugi em vão.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim mesmo: "Quem é ele? 
De onde vem? Qual o seu objetivo?" Mas não encontrava resposta. E analisava então com um 
cuidado minucioso as formas, o método e os característicos de sua insolente vigilância. Mas aí, 
ainda, não encontrava muita coisa que pudesse servir de base a uma conjetura. Era verdadeiramente 
notável o fato de que das inúmeras vezes em que ele atravessara no meu caminho, recentemente, 
jamais o fez senão para frustrar planos ou derrotar ações que, se bem sucedidas, teriam redundado 
em amarga decepção. Pobre justificativa, na verdade, para uma autoridade tão imperiosamente 
usurpada! Pobre indenização para esses direitos naturais de livre-arbítrio tão obstinada e 
ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo exercendo escrupulosamente e com 
hábil destreza a mania de se vestir da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na minha 
vontade, fizera tudo de maneira que eu não pudesse ver o seu rosto. Fosse lá quem fosse esse 
maldito Wilson, sem dúvida, semelhante mistério era o cúmulo da afetação e da tolice. Poderia ele 
supor um instante que, como meu conselheiro de Eton, destruidor de minha honra em Oxford, 
aquele que frustrou minha ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu amor apaixonado em 
Nápoles e, o que ele chamava, erroneamente, a minha avareza, no Egito - nesse ser, meu grande 
inimigo e meu gênio mau, eu não reconhecia o William Wilson dos meus anos de colégio, o 
homônimo, o camarada, o rival execrado e temido do colégio Bransby? Impossível! Mas deixem-
me descrever a terrível cena final do drama.

Até então, eu me submetera sem reação ao seu imperioso domínio. O sentimento de profundo 
respeito com o qual me acostumara a considerar o caráter elevado, a sabedoria majestosa, a 
onipresença e onipotência aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa sensação de terror que 
me inspiravam alguns outros traços de sua natureza e determinados privilégios, tinham criado em 



mim a idéia de minha fraqueza absoluta, de minha impotência, me haviam aconselhado uma 
submissão sem reservas, embora cheia de amargura e de repugnância, à sua ditadura arbitrária. Mas, 
nesses últimos tempos, abandonara-me inteiramente ao vinho e sua influência exasperante sobre 
meu temperamento hereditário tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei pois a 
murmurar, a hesitar, a resistir. E seria simplesmente minha imaginação que me induzia a crer que a 
obstinação de meu algoz diminuiria em razão da minha própria firmeza? É possível, mas em todo 
caso começava a sentir a inspiração de uma esperança ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto de 
meus pensamentos, a sombria, a desesperada resolução de libertar-me dessa escravidão.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me num baile à fantasia, no palácio do Duque 
Di Broglio, de Nápoles. Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera sufocante dos salões 
apinhados irritava-me de maneira insuportável. A dificuldade de abrir caminho através da multidão 
contribuiu ainda mais para exasperar o meu humor, porque eu procurava ansiosamente (não direi 
com que motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do velho e extravagante Di Broglio. Com 
uma confiança bastante imprudente, ela me revelara o segredo da fantasia com que iria ao baile e, 
como eu acabava de avistá-la de longe, apressei-me para alcançá-la. Nesse momento, senti uma 
mão pousar de leve em meu ombro - e depois esse inesquecível, profundo e maldito sussurro em 
meu ouvido!

Tomado de cólera e frenesi, voltei-me bruscamente para aquele que ousara me perturbar e segurei-o 
com violência pelo colete. Wilson vestia, conforme já esperava, um traje absolutamente semelhante 
ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto carmesim do qual pendia uma espada. 
Uma máscara de seda negra cobria-lhe inteiramente o rosto.

- Miserável! - exclamei com voz rouca de cólera, e cada sílaba que me escapava era como um 
combustível acrescentado ao fogo de minha ira. - Miserável! Impostor! Vilão maldito! Não seguirás 
a minha pista... não me atormentarás até a morte! Segue-me, ou apunhalo-te aí onde estás!

E abri caminho, do salão de baile, para uma pequena antecâmara vizinha, arrastando-o 
irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com fúria para longe de mim. Ele cambaleou, de encontro à parede. Fechei a 
porta, com uma imprecação, e ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson hesitou um 
segundo; depois, com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se pôs em guarda.

O combate foi rápido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de toda a espécie e, num único braço, 
a energia e o poder de uma multidão. Em alguns segundos, dominei-o pela força, contra o lambril, e 
ali, tendo-o à minha mercê, mergulhei várias vezes, golpe após golpe, a espada em seu peito, com 
uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissão importuna e 
voltei-me imediatamente para meu adversário que expirava. Porém. que ser humano poderá traduzir 
suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o espetáculo que se apresentou 
aos meus olhos? O curto instante, durante o qual me desviara, fora suficiente para produzir, 
aparentemente, uma mudança material nas disposições do outro extremo da sala. Um vasto espelho 
- em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio - erguia-se no ponto onde antes nada vira; e, 
enquanto me dirigia tomado de horror, para esse espelho, minha própria imagem, mas com o rosto 
pálido e manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas não era. Era meu adversário, Wilson, que diante de mim se 
contorcia em agonia. Sua máscara e capa jaziam sobre o soalho, no ponto onde ele as lançara. Não 
havia um fio de sua roupa - nem uma linha em toda a sua figura tão característica e tão singular - 



que não fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, tanto que teria sido possível acreditar 
que eu próprio falava, quando ele me disse:

- Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto... morto para o Mundo, 
para o Céu e para a Esperança! Em mim tu existias... e vê em minha morte, vê por esta imagem, que 
é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo.

http://planeta.terra.com.br/arte/ecandido/mestr128.htm


