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Que diré ela? Que dira a terrivel consciéncia, aquele espectro no meu caminho?

Chamberlain - Pharronida

Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. A pagina em branco, que tenho
diante de mim, Nao deve ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome ja tem sido demais
objeto de desprezo, de horror e de 6dio para minha familia. Os ventos indignados Nao tém
divulgado, até nas mais longinquas regides do globo, a sua incomparavel infamia? Oh! de todos os
proscritos, o proscrito mais abandonado! - ndo estds morto para sempre a este mundo, as suas
honras, suas flores e aspiracdes douradas? - e uma nuvem densa, lugubre, ilimitada, ndo pende
eternamente entre tuas esperangas o céu?

Nao desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas paginas, a lembranga dos meus ultimos
anos de indizivel miséria e crimes imperdodaveis. Esse periodo recente de minha vida alcangou
subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a origem. Os homens, em geral,
tornam-se vis gradualmente. Mas, de mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente,
como um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a. passo de gigante, em
enormidades maiores que as de Heliogabalo. Permitam-me contar o acaso, o acidente inico que me
trouxe essa maldi¢ao. A morte se aproxima e a sombra que a precede langou uma influéncia
suavizadora em meu coragdo. Passando através do sombrio vale, anseio pela simpatia - ia dizer
piedade - de meus semelhantes. Desejaria persuadi-los de que fui, de certa maneira, o escravo de
circunstancias que desafiavam todo o controle humano. Desejaria que descobrissem para mim, nos
detalhes que lhes vou dar, algum pequeno oésis de fatalidade, num deserto de erros. Queria que
concordassem - se ¢ que ndo podem recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha
conhecido grandes tentagdes, jamais um homem foi tentado assim e certamente jamais sucumbiu
desta maneira. Serd por isso que nao conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade ndo terei vivido
num sonho? Nao estarei morrendo vitima do horror e do mistério das mais estranhas de todas as
visdes sublunares?

Descendo de uma raga que se distinguiu, em todos os tempos, por um temperamento imaginativo e
facilmente impressionavel; e minha primeira infancia provou que eu herdara em cheio o carater de
minha familia. Avangando em idade, esse carater desenvolveu-se com mais forca, tornando-se, por
varias razdes, uma causa de séria inquietacdo para meus amigos e de prejuizo positivo para mim
mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixdes
indomaveis. Meus pais, que eram de espirito fraco, e atormentados pelos defeitos constitutivos da
mesma natureza, pouco podiam fazer para deter as tendéncias mas que me caracterizavam. Fizeram
algumas tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e que para mim trouxeram
um triunfo completo. A partir desse momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa idade em
que poucas criangas deixam de obedecer a disciplina, fui abandonado ao meu livre arbitrio e tornei-
me senhor de todas as minhas a¢des exceto de nome.

Minhas primeiras impressdes da vida de estudante ligam-se a uma vasta e extravagante casa do
estilo elisabetano, numa aldeia sombria da Inglaterra, decorada de numerosas arvores gigantescas e
nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na verdade, um lugar de
sonho, essa velha cidade veneravel, bem propria para encantar o espirito. Neste momento, mesmo,
sinto na imaginagao o estremecimento do frescor de suas avenidas profundamente sombreadas,
respiro as emanagdes de seus mil bosques e tremo ainda com uma indefinivel volupia a nota
profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu rugir subito e moroso, a quietude da
atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia o campanario gotico todo denteado.



Encontro talvez tanto prazer quanto me € possivel experimentar ainda, demorando sobre essas
minuciosas recordacdes da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me encontro na desgraca -
infelicidade, ai de mim! por demais real -, espero que me perdoem procurar um alivio, bem leve e
bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Alids, embora absolutamente vulgares e risiveis em
si mesmos, esses acontecimentos tomam, em minha imaginagdo, uma importancia circunstancial,
devido a sua intima relagdo com os lugares e a época onde agora distingo as primeiras adverténcias
ambiguas do destino, que desde entdo me envolveu tdo profundamente em sua sombra. Deixem-me
pois recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e um alto e s6lido muro de tijolos,
coroado por uma camada de cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificacao, digna de
uma prisdo, formava o limite de nosso dominio. Nossos olhares ndo iam além sendo trés vezes por
semana - uma vez cada sédbado a tarde, quando, acompanhados por dois professores, tinhamos
permissdo para dar passeios curtos em comum, através do campo, nas imediagdes e duas vezes ao
domingo, quando iamos, com a regularidade de tropas em parada, assistir aos oficios da manha e da
tarde, no Unico templo da aldeia. O diretor de nossa escola era o pastor dessa igreja. Com que
profundo sentimento de admiragdo e de perplexidade eu costumava contempla-lo, de nosso banco
afastado, na tribuna, quando subia para o pulpito, com um passo solene e lento! Essa personagem
veneravel, de rosto tdo modesto e benigno, de roupa tdo bem escovada e caindo de maneira
impecavelmente eclesidstica, de peruca tdo minuciosamente empoada, rigida e vasta, seria 0 mesmo
homem que havia pouco, com um rosto irascivel e a roupa manchada de rapé, fazia executar, férula
em mao, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja monstruosidade exclui toda
solugao!

Num angulo do muro macigo, uma severa porta, ainda mais maciga, solidamente fechada,
guarnecida de ferrolhos e encimada por espigdes de ferro denticulados. Como eram profundos os
sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria sendo para as trés saidas e entradas periddicas
de que j4 falei; entdo, em cada rangido de seus gonzos potentes, encontravamos uma plenitude de
mistério - todo um mundo de observagdes solenes ou de meditagdes ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em vérias partes, das quais trés ou quatro das
maiores constituiam o patio de recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro fino e duro. Lembro-
me bem de que ndo continha arvores, nem bancos, nada de semelhante. Naturalmente ficava situado
atras da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno terraco plantado de buxos e outros
arbustos, mas ndo atravessavamos esse recanto sagrado sendo em raras ocasioes, por exemplo, o dia
da chegada a escola, o dia da partida definitiva, ou entdo quando um parente ou amigo nos mandava
chamar, e seguiamos alegremente para a casa paterna, nas férias de Natal, ou de verdo.

Mas a casa! - que estranha e antiga constru¢ao! Para mim, que verdadeiro palacio encantado!
Realmente, eram infindaveis os seus desvios, as suas incompreensiveis subdivisdes. Era dificil dizer
com certeza, a determinado momento, se nos encontrdvamos no primeiro ou no segundo pavimento.
De uma pega a outra, tinha-se sempre a certeza de encontrar dois ou trés degraus a subir ou descer.
Além disso, as subdivisdes laterais eram inimeras, inconcebiveis, giravam de tal maneira umas
sobre as outras, que nossas idéias mais exatas, acerca do conjunto do edificio, ndo eram muito
diferentes daquelas através das quais considerdvamos o infinito. Durante os cinco anos de
residéncia ali, nunca fui capaz de determinar, com precisdo, em que localidade longinqua ficava
situado o pequeno dormitorio que me fora designado em comum, com mais dezoito ou vinte outros
escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e - eu ndo podia deixar de pensar - at¢ mesmo do mundo
inteiro: longuissima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em ogiva e teto de carvalho.



Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado, de oito a dez pés,
representando o sanctum "durante horas" do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era uma
solida estrutura, de porta maciga, e, a abri-la na auséncia do Dominie, teriamos preferido morrer, da
peine forte et dure. Em dois outros angulos, dois recintos analogos, muito menos reverenciados,
sem duvida, mas ainda assim de um terror bastante consideravel. Um era a catedra do mestre de
humanidades e o outro a do professor de inglés e matematica. Espalhados através da sala, inimeros
bancos e cadeiras, terrivelmente carregados de livros maculados pelos dedos e cruzando-se numa
irregularidade sem fim - negros, antigos, devastados pelo tempo, tdo marcados de letras iniciais,
nomes inteiros, figuras grotescas e outras inimeras obras-primas da faca, que haviam perdido o
pouco da forma original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa extremidade da sala,
encontrava-se um enorme balde cheio de dgua e na outra um relogio de prodigiosa dimensao.

Encerrado entre os muros macigos dessa escola veneravel, passei contudo, sem tédio ou repulsa, os
anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infancia ndo exige um mundo exterior
de incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia, aparentemente ligubre, da escola, era repleta
de excitacdes mais intensas do que todas as que minha juventude, mais amadurecida, exigiu a
volupia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto, julgo dever dizer que meu primeiro
desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco comum e até mesmo outré. Em geral, os
acontecimentos da existéncia infantil ndo deixam sobre a humanidade, chegada a idade madura,
uma impressao bem definida. Tudo ¢ sombra, cinza, débil e irregular recordagdo, confusao de fracos
prazeres e desgostos fantasmagoricos. Comigo isso ndo aconteceu. Devo ter sentido em minha
infancia, com a energia de um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na memoria em
linhas tdo vivas, tdo profundas e durdveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato - do ponto de vista comum do mundo , como havia la tdo pouca coisa para
relembrar! O despertar, de manha, a ordem para deitar-se, as licdes a aprender, os recitativos, as
meias férias periddicas e os passeios, o patio de recreio, com suas disputas, seus passatempos, suas
intrigas, tudo isso, por uma magia psiquica desaparecida, continha em si um desvario de sensagao,
um mundo rico de incidentes, um universo de emocoes variadas e de excitagdes das mais
apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siccle de fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de mim, dentro em pouco e entre
meus camaradas, um carater marcado, e pouco a pouco, naturalmente. deram-me um ascendente
sobre todos os que nao eram mais velhos do que eu - sobre todos, exceto um. Era um aluno que,
sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome de batismo, 0 mesmo nome de familia -
circunstancia pouco notavel, em si - porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era
um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos imemoriais, por direito de
prescri¢do, a propriedade comum da multiddo. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de
William Wilson, ficticio, porém nao muito distante do verdadeiro. Meu homdnimo, somente, entre
os que, segundo a fraseologia da escola, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos
estudos, nos jogos e nas discussoes do recreio, recusar uma crenga cega em minhas assertivas € uma
submissdo completa a minha vontade - em suma contrariar minha ditadura, em todos os casos
possiveis. Se jamais existiu sobre a terra um despotismo supremo e sem reservas, ¢ bem o
despotismo de um menino de génio sobre as almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior constrangimento, tanto mais que, apesar das
bravatas com que eu julgava dever tratd-lo publicamente, a ele e as suas pretensdes, sentia, no
intimo, que Wilson me intimidava e nao podia deixar de considerar a equanimidade que mantinha
tao facilmente diante de mim, como a prova de uma verdadeira superioridade - pois havia de minha
parte um esforco perpétuo para nao ser dominado. Contudo, essa superioridade, ou antes igualdade,
ndo era verdadeiramente conhecida sendo por mim; nossos camaradas, por uma inexplicavel
cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar disso. E, de fato, sua rivalidade, sua resisténcia e



particularmente sua impertinente e irritadiga intervenc¢do em todos os meus designios ndo eram tao
manifestas, e antes, confidenciais. Ele parecia igualmente desprovido da ambicao que me levava a
dominar e da energia apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer que, nessa
rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um desejo caprichoso de opor-se a mim, de me
espantar, ou mortificar; se bem que houvesse casos em que eu ndo podia deixar de notar, com um
sentimento confuso, de surpresa, humilhagdo e célera, que ele punha em seus ultrajes, suas
impertinéncias e contradi¢des certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem davida,
mais desagradaveis do mundo. Eu ndo podia compreender uma conduta tao estranha senao
supondo-a o resultado de uma suficiéncia perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendéncia
e da protecao.

Talvez fosse por esse ultimo trago, na conduta de Wilson - acrescido da nossa homonimia e o fato
puramente acidental de nossa entrada simultdnea na escola -, que todos. entre nossos condiscipulos
das classes superiores, acreditavam que éramos irmados. Habitualmente, esses estudantes ndo se
informam com muita exatiddo quanto aos assuntos dos mais jovens. Ja disse antes, ou deveria té-lo
dito, que Wilson ndo era, nem em grau afastado, parente de minha familia. Mas decerto, se
fossemos irmaos, teriamos sido gémeos: pouco depois de ter deixado a escola do Doutor Bransby
soube, por acaso, que o meu homonimo nascera em 19 de janeiro de 1813 - coincidéncia bastante
notavel, sendo esse dia, precisamente, o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a continua ansiedade que me causava a rivalidade de Wilson e
seu insuportavel espirito de contradig¢do, eu nao era levado a odia-lo completamente. Sem duvida,
quase todos os dias tinhamos uma briga, na qual, concedendo-me publicamente os louros da vitdria,
ele conseguia, de certa maneira, fazer-me sentir que eu nao os merecera. Contudo, um sentimento
de orgulho, de minha parte, e uma verdadeira dignidade, da dele, nos mantinham sempre em termos
de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos de forte identidade no nosso carater, que faziam
despertar em mim o desejo, reprimido talvez pela nossa posicao, de transformar aquilo em amizade.
Na verdade, ¢ dificil definir, ou mesmo descrever meus verdadeiros sentimentos para com ele:
formavam um amalgama extravagante e heterogéneo - uma animosidade petulante que nao era
ainda d6dio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor € uma imensa e inquieta
curiosidade. E supérfluo acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos os mais inseparaveis
camaradas.

Foram decerto a anomalia e ambigiiidade de nossas relagdes que jogaram todos os meus ataques
contra ele e, francos ou dissimulados, eram numerosos - moldados de ironia ou de troga (a zombaria
nao causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais séria e mais determinada.
Porém meus esforcos, neste ponto, ndo obtinham regularmente um triunfo perfeito, mesmo quando
os planos eram mais engenhosamente maquinados. E que o meu homénimo tinha em seu caréter
muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que, mesmo deliciando-se com a pungéncia de
suas proprias zombarias, nunca mostra o calcanhar-de-aquiles e foge absolutamente ao ridiculo.
Nao podia assim encontrar nele sendo um ponto vulneravel: era constituido por um detalhe fisico
que, vindo talvez de uma enfermidade de seu organismo, teria sido poupado por algum outro
antagonista menos encarnicado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que o
impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo. E eu ndo deixava de tirar, dessa
imperfeicao, toda a pobre vantagem que estava em meu poder.

Viérias eram as represalias de Wilson; tinha, particularmente, esse género de malicia que me
perturbava de maneira intoleravel. Como tivera, no inicio, a sagacidade de descobrir que uma coisa
tao insignificante podia mortificar-me, eis uma questdo que jamais pude resolver; mas, assim que a
descobriu, habitualmente me atormentava com isso. Sempre sentira aversdao por meu infeliz nome
de familia tdo deselegante, e por meu prenome tao vulgar ou mesmo absolutamente plebeu. Essas
silabas eram um veneno para meus ouvidos € quando, no dia de minha chegada, apresentou-se na



escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato de ter esse nome e por ser também o de um
estranho - um estranho que seria a causa de sua dupla repeticdo, que estaria permanentemente em
minha presenca e cujas atividades, na rotina da vida do colégio, seriam muitas vezes e
inevitavelmente confundidas com as minhas, devido a essa detestavel coincidéncia.

O sentimento de irritagdo criado por esse acidente tornou-se mais vivo, a cada circunstancia que
tendia a focalizar toda a semelhanga moral entre meu rival e mim. Nao havia notado ainda senao o
fato extraordinario de sermos da mesma idade; mas via agora que éramos da mesma altura e havia
uma semelhanga singular em nossa fisionomia e nossas feicdes. Exasperava-me igualmente o rumor
que corria sobre nosso parentesco € a que geralmente se dava crédito, nas classes superiores. Numa
palavra, nada poderia causar-me preocupagdo mais séria (embora eu ocultasse com o maior cuidado
todo sintoma dessa perturbagdo) do que uma alusdao qualquer a semelhanga entre nds, em relagao ao
espirito, a pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, ndo tinha razao alguma para acreditar que
essa semelhanca (excetuando o fato do parentesco e de tudo o que o proprio Wilson sabia ver)
tivesse jamais sido assunto de comentarios ou mesmo notada por nossos camaradas de classe. Que
ele a observasse em todos os sentidos € com tanta atencao quanto eu proprio, era evidente, mas que
tivesse podido descobrir em tais circunstancias uma mina tao rica de contrariedades, ndo o posso
atribuir, como ja disse, sendo a sua penetragao mais do que comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitagdo de mim mesmo - gestos e palavras - e
representava admiravelmente o seu papel. Meu traje era coisa facil de copiar, meu andar, minha
atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito constitutivo, nem mesmo
minha voz lhe havia escapado. Naturalmente, ndo tentava os tons elevados, mas a clave era idéntica
e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque ndo posso chama-lo propriamente uma caricatura) me
atormentava, ¢ o que nem ouso tentar dizer. Nao me restava sendo um consolo: € que a imitacgao,
segundo me parecia, era notada apenas por mim € que eu tinha simplesmente de suportar os sorrisos
misteriosos e estranhamente sarcéasticos do meu homonimo. Satisfeito de haver produzido em meu
coracgdo o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo sobre a ferida que me infligira € mostrar
um desdém singular pelos aplausos publicos que os sucessos de sua engenhosidade lhe teriam
facilmente conquistado. Como era possivel que nossos camaradas nao adivinhassem o seu designio,
ndo vissem sua realizagdo e ndo partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso, durante muitos
meses de inquietacdo, um mistério insolivel para mim. Talvez a gradacao de sua copia nao fosse
logo percebivel, ou antes, eu devia minha seguranca ao ar de maestria do copista, que desdenhava a
letra - coisa que os espiritos obtusos logo notam numa pintura - € ndo dava sendo o perfeito espirito
do original, para minha maior admiragdo e pesar.

Ja falei, véarias vezes, do desagradavel ar de prote¢do que assumira para comigo e da sua freqliente e
oficiosa interven¢ao em minha vontade. Essa intervencao tomava muitas vezes a forma
desagradavel de um conselho, que ndo era dado abertamente, mas sugerido, insinuado. Eu o recebia
com uma repugnancia que crescia com os anos. Contudo, nossa €poca ja longinqua, quero fazer-lhe
a justiga estrita de reconhecer que ndo me lembro de uma s6 vez em que as sugestoes de meu rival
tivessem pactuado com os erros e loucuras tdo comuns em sua idade, geralmente destituida de
maturidade e experiéncia; que o seu senso moral, ou seu talento e sua prudéncia mundana, era muito
mais fino que o meu, e hoje eu seria um homem melhor se nao tivesse sempre recusado os
conselhos daqueles sussurros significativos que me causavam, entdo, tdo-somente ddio cordial e
amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde a sua odiosa vigilancia e detestava cada vez mais
abertamente o que considerava sua intoleravel arrogancia. J& disse que, nos primeiros anos de nossa
camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-se transformado em



amizade, mas, durante os Ultimos meses de minha permanéncia na escola, embora sua habitual
intromissao tivesse diminuido bastante, meus sentimentos, numa propor¢ao quase semelhante,
tinham-se inclinado para o verdadeiro 6dio. Certa ocasido, ele o percebeu, presumo, e desde entdo
me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma €poca, se nao me falha a memoria, numa discussdo violenta
que tivemos, na qual ele perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um desembarago bem
diferente a sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom, sua atitude, enfim, no seu
aspecto em geral, algo que a principio me fez estremecer e depois me interessou profundamente,
trazendo-me ao espirito visdes obscuras de minha primeira infincia lembrangas estranhas, confusas,
precipitadas, de um tempo no qual minha memoria ndo nascera ainda. Nao poderia definir melhor a
sensa¢do que me dominou, sendo dizendo que me era dificil libertar-me da idéia de j& haver
conhecido a pessoa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito longinqua, em algum
ponto do passado, mesmo que infinitamente remoto. Contudo, essa sensagao esvaiu-se tao
rapidamente como veio; € ndo a menciono aqui sendo para assinalar o dia do ltimo encontro que
tive com o meu singular hom6nimo.

Com suas inumeraveis subdivisoes, a velha e vasta casa tinha varios e amplos aposentos, que se
comunicavam entre si e serviam de dormitorio a maioria dos alunos. Havia contudo (como seria
inevitavel, num edificio tdo impropriamente planejado) uma por¢do de cantos e recantos fragmentos
e aberturas da constru¢do, que a engenhosidade do Doutor Bransby transformara também em
dormitorios. Eram porém simples compartimentos, que s6 poderiam acomodar uma pessoa. Um
desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente ap6s a discussdo de que falei,
aproveitando um momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma ldmpada na mao, dirigi-
me, através de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu rival. Havia muito
planejara pregar-lhe uma pega de mau gosto, mas, até entdo, sempre fracassara. Tive pois a idéia de
por o meu plano em pratica e resolvi fazé-lo sentir toda a forca da maldade de que estava possuido.
Cheguei a porta de seu cubiculo e entrei sem fazer ruido, deixando a porta a lampada com um
abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua respiracdo tranqiiila. Convencido de que dormia
profundamente, voltei a porta, peguei a lampada e aproximei-me novamente da cama. Como os
cortinados estavam cerrados, abri-os de leve e lentamente, para a execu¢ao de meu plano, mas uma
luz viva caiu em cheio sobre o adormecido e a0 mesmo tempo meus olhos se detiveram sobre sua
fisionomia. Olhei; e um entorpecimento, uma enregelante sensagao penetraram instantaneamente
todo o meu ser. Meu coragao palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi tomada de um
horror intoleravel e inexplicavel. Arquejando, baixei a lampada até quase encosta-la no seu rosto.
Seriam... seriam mesmo as feigdes de William Wilson? Vi, sem divida, que eram os meus tragos,
mas tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que nao o eram. Que haveria pois
neles para me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava em torno de milhares
de pensamentos incoerentes. Ele ndo me aparecia assim - seguramente nao parecia tal - nas horas
ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos tragos! A entrada na escola no mesmo
dia! E, ainda, essa odiosa e inexplicavel imitacdo de minhas maneiras, andar, voz e costume!
Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que eu via agora fosse o
simples resultado desse habito de imitacdo sarcastica? Tomado de horror, estremecendo, apaguei a
lampada, sai silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto da velha escola, para
nunca mais voltar.

Apd6s um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em ociosidade absoluta, fui mandado
para o colégio de Eton. Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a recordacao
dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudanca notavel na natureza dos
sentimentos que essas lembrancas me causavam. A realidade, o lado tragico do drama, ndo existiu



mais. Encontrava agora alguns motivos para duvidar do testemunho de meus sentidos e raramente
me lembrava da aventura sem admirar-me de qudo longe pode ir a credulidade humana, e sem sorrir
da prodigiosa for¢a de imaginagdo que havia herdado de minha familia. E a vida que eu levava em
Eton ndo era de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O turbilhdo de loucura em que
mergulhei imediatamente e sem reflexao tudo varreu, exceto a lembranca de minhas horas passadas,
absorvendo imediatamente todas as impressoes solidas e sérias, ndo deixando em minha lembranga
sendo as leviandades de minha existéncia anterior.

Nao tenho, contudo, a inten¢do de descrever aqui a trajetoria de meus infames desregramentos -
desregramentos que desafiavam as leis e iludiam a vigilancia. Trés anos de loucuras, gastos sem
proveito, s6 poderiam ter-me dado habitos de vicio, enraizados, e haviam aumentado, de maneira
quase anormal, meu desenvolvimento fisico. Um dia, apds uma semana inteira de dissipagdes
embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos mais dissolutos, para uma orgia secreta em
meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avangada da noite, porque a nossa orgia devia prolongar-se religiosamente
até a manha. O vinho corria livremente e outras seducdes, mais perigosas, talvez, ndo haviam sido
negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no oriente, nosso delirio e nossas
extravagancias tinham atingido o auge. Furiosamente exaltado pelas cartas e pela bebida, insistia
em fazer um brinde estranhamente indecente, quando minha atenc¢ao foi subitamente distraida por
uma porta que se abria violentamente e pela voz precipitada de um criado. Disse que uma pessoa,
que parecia ter muita pressa, pedia para falar comigo no vestibulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupcao causou-me mais prazer do que surpresa.
Precipitei-me, cambaleando, e, ap6s alguns passos, encontrei-me no vestibulo da casa. Nessa sala,
baixa e estreita, ndo havia nenhuma lampada e a Uinica luz que ali entrava era a do alvorecer, muito
fraca, que se infiltrava através da janela semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco
mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupao de casimira branca, talhado a moda do dia,
como o que eu usava naquele momento. A luz fraca me permitiu ver tudo isso; mas os tracos do
rosto, ndo os pude distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim e, segurando-me o brago com
um gesto imperativo de impaciéncia, murmurou em meu ouvido as palavras:

- William Wilson!
Num segundo, tornei-me absolutamente sobrio.

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que erguera entre meus olhos ¢ a luz,
qualquer coisa que me causou um espanto completo: mas nao era isso 0 que me emocionara de
maneira tao violenta, e sim a importancia, a solenidade da admoestacdo contida na palavra singular,
baixa, sibilante, e, acima de tudo, o carater, o tom, a clave dessas poucas silabas, simples, familiares
e, contudo, misteriosamente sussurradas, que vieram, com mil recorda¢des acumuladas dos dias
passados, abater-se em minha alma como uma descarga elétrica. Antes que eu pudesse recobrar os
sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem duvida um efeito muito vivo sobre minha imaginacao desregrada,
esse efeito, tdo vivo, contudo, se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante varias semanas, vivi
entregue a investigagcdes mais sérias, ou envolvido numa nuvem de morbida medita¢do. Nao tentava
ocultar a mim mesmo a identidade da singular criatura que se imiscuia de maneira tdo obstinada em
minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém, quem era? Quem era esse Wilson?
E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre nenhum desses pontos consegui obter resposta
satisfatoria - e constatei somente, em relacdo a ele, que um acidente subito, em sua familia, o fizera
deixar a escola do Doutor Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de algum tempo,



deixei de pensar nisso € minha atencdo foi inteiramente absorvida pela partida, projetada, para
Oxford. Ali, em breve - a vaidade prodiga de meus pais permitindo-me levar um alto padrao e
entregar-me a vontade ao luxo, ja tdo do meu gosto -, vim a rivalizar em prodigalidade com os mais
orgulhosos herdeiros dos mais ricos condados da Gra-Bretanha. Estimulado ao vicio por
semelhantes meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na louca embriaguez
de minhas devassiddes calquei aos pés os vulgares entraves da decéncia. Mas seria absurdo demorar
aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em dissipacdes e que,
dando um nome a uma multidao de novos desvarios, acrescentei um copioso apéndice ao longo
catdlogo dos vicios que reinavam entdo na universidade mais dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaido a tal ponto, de minha posi¢do de nobreza, procurando
familiarizar-me com os mais vis artificios do jogador de profissdo e me tornasse um adepto dessa
ciéncia desprezivel, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar meu rendimento ja
enorme, a custa de companheiros cujo espirito era mais fraco. Mas foi o que aconteceu. E a propria
enormidade desse atentado contra os sentimentos de dignidade e honra era, evidentemente, a
principal, se ndo a Unica razdo da minha impunidade. Quem, pois, entre meus mais devassos
camaradas, ndo teria contestado ao mais evidente testemunho de seus proprios sentidos, a
desconfiar de semelhante conduta da parte do alegre, do franco, generoso William Wilson - o mais
nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford -, aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas,
eram apenas as loucuras de uma mocidade e de uma imaginacao sem freio, cujos erros nao eram
sendo inimitaveis caprichos, e os vicios mais negros, uma descuidada e soberba extravagancia?

Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou a universidade um jovem de nobreza
recente, um parvenu, chamado Glendinning - rico, diziam, como Herodes Atico e cuja riqueza fora
também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de inteligéncia fraca e, naturalmente,
marquei-o como possivel vitima de meus talentos. Convidava-o freqiientemente a jogar e deixava-o
ganhar somas consideraveis, a fim de prendé-lo mais eficazmente na armadilha. Finalmente, com o
meu plano bem estabelecido (procurei-o na inten¢ao inabalével de que esse encontro seria decisivo),
no apartamento de um dos nossos camaradas, Preston, intimo igualmente de ambos, porém, que -
faco-lhe essa justica - ndo tinha a menor desconfianga quanto ao meu designio. A fim de melhor
colorir o acontecimento, tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas, tendo o mais
rigoroso cuidado de fazer com que o aparecimento das cartas parecesse inteiramente acidental e ndo
se fizesse sendo sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir tdo vil passagem, digo
que ndo negligenciei nenhuma das infames astucias praticadas da maneira mais banal em tais
ocasides e ¢ de admirar que ainda existam pessoas bastante ingénuas a ponto de cairem como suas
vitimas.

Prolongamos muito a nossa vigilia, € ja era tarde da noite, quando, afinal, consegui fazer de
Glendinning meu Unico adversario. O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros presentes,
interessados pelas propor¢des de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se reuniam em torno de
nods. como espectadores. O nosso parvenu, que, durante a primeira parte da noite, eu induzira a
beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira nervosa, estranha, na qual, pensava
eu, a embriaguez influia de certo modo, porém ndo explicava inteiramente. Em muito pouco tempo
ja se tornara meu devedor de uma grande soma, quando, depois de beber um grande copo de vinho
do Porto, fez justamente o que eu havia previsto friamente: propds que dobrassemos a nossa parada,
J& absurdamente elevada. Com uma habil afetagcdo de relutancia, e somente depois que minhas
recusas repetidas lhe haviam provocado algumas palavras asperas, que deram ao meu
consentimento um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a presa caira
irremediavelmente na armadilha e em menos de uma hora quadruplicara a divida. Havia algum
tempo, seu rosto comegara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atonito,
que sua palidez era verdadeiramente terrivel. Digo atonito, porque tomara sobre Glendinning
informagdes minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico € as somas que ele perdera até



entdo, embora realmente vastas, ndo podiam - pelo menos eu supunha - preocupé-lo muito
seriamente e ainda menos afeta-lo de maneira a tal ponto violenta. A idéia que se apresentou mais
naturalmente ao meu espirito foi que ele ficara perturbado pelo vinho que bebera e, antes para
salvaguardar o meu carater aos olhos de meus camaradas do que por um motivo de desinteresse, ia
insistir peremptoriamente para interromper o jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu
lado, entre as pessoas presentes € uma exclamagdo de Glendinning, demonstrando o mais completo
desespero, fizeram-me compreender que eu o levara a ruina total, em condi¢des que, tornando-o
objeto da piedade de todos, deveriam té-lo protegido, mesmo contra os maus oficios de um
demonio.

Que atitude deveria ter sido entdo a minha, ¢ dificil dizer. A lastimavel situacao de minha vitima
langara sobre nds um ar de tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou um siléncio
profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os olhares ardentes de
desprezo e censura que me eram dirigidos pelos menos endurecidos do grupo. Confessarei, mesmo,
que meu coracdo sentiu-se instantaneamente aliviado do intolerdvel peso da angustia, pela stbita e
extraordinaria interrup¢ao que sobreveio. As largas e pesadas portas se escancararam subitamente,
com uma impetuosidade tdo vigorosa e violenta, que todas as velas se apagaram como por encanto.
Mesmo no escuro ainda nos foi possivel notar que um estranho entrara; um homem mais ou menos
da minha estatura, apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as trevas eram completas e
podiamos apenas sentir que ele estava entre nds. Antes que qualquer dos presentes voltasse a si do
extremo espanto em que nos langara aquele gesto de violéncia, ouvimos a voz do intruso:

- Senhores - disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecivel, que atingiu a medula de
meus 0ssos -, senhores, nao procuro desculpar a minha conduta, por que, agindo assim, nao fago
mais do que cumprir um dever. Sem divida, ndo estdo informados sobre o verdadeiro carater da
pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme no €carté, tendo como parceiro Lorde Glendinning.
Vou assim propor-lhes um meio rapido e decisivo de conseguir essas importantissimas informagdes.
Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de sua manga esquerda e os pacotinhos que
serdo encontrados nas algibeiras suficientemente vastas de seu roupao bordado.

Enquanto o estranho falava, o siléncio era tdo profundo, que se teria ouvido um alfinete cair sobre o
tapete. Terminando, ele partiu de repente, tdo bruscamente como entrara. Poderia descrever a minha
impressao? Sera preciso dizer que senti todos os horrores dos danados, no inferno? Decerto, tive
pouco tempo para reflexdo. Varios bragos me agarraram com violéncia, reacenderam-se
imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha manga, encontraram todas as figuras
essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupao, um certo numero de baralhos exatamente
semelhantes aos que usdvamos em nossas noitadas, com a Unica exce¢ao de que os meus eram
daqueles chamados, tecnicamente, arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas
extremidades mais estreitas e as sem figuras também imperceptivelmente convexas, nos lados mais
largos. Gragas a essa marcagao, a vitima quando corta o baralho ao comprido, como ¢ habitual, da,
inevitavelmente, uma carta figurada ao adversario, ao passo que o trapaceiro, cortando no sentido
da largura, jamais daré ao outro algo que lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o silencioso desdém e a calma sarcéstica com
que receberam essa descoberta.

- Sr. Wilson - disse nosso anfitrido, baixando-se para apanhar sob meus pés uma magnifica capa de
pele rara -, Sr. Wilson, isto lhe pertence.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que vestira de manha uma capa que
tirei, ao chegar ao local do jogo.



- Imagino - disse olhando as dobras do manto com um sorriso amargo - que sera supérfluo procurar
aqui novas provas de sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda a
necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, ¢ provavel que tivesse castigado essa
linguagem insultante com violéncia imediata, se toda a minha atengdo ndo estivesse, nesse
momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera era de uma pelica
superior - de uma raridade e de um prego tdo extravagantes, que nao me atrevo a dizer. O modelo
também era de minha invenc¢do, pois nessas questdes frivolas eu era exigente e levava o dandismo
as raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que apanhara no chdo, junto a porta da
sala - com um espanto quase terror -, percebi que ja tinha a minha capa sobre o brago onde a
colocara sem prestar aten¢do, € aquela que agora me davam era uma exata reproducao em todos os
detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de maneira tao desastrosa estava, lembro-
me bem, envolta numa capa e nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela ocasiao.
Conservei porém uma certa presenca de espirito e recebi a capa que Preston me oferecia, coloquei-a
- sem que ninguém prestasse atencao - sobre a minha; sai da sala com um desafio ameagador no
olhar e nessa manha mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford, em viagem pelo
continente, angustiado de horror e vergonha.

Fugi em vao. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante, provando-me que seu misterioso poder
apenas comecava. Mal chegara a Paris, tive outra prova do interesse detestavel que esse Wilson
tomava pelos meus negocios. Os anos passaram, € nao tive trégua. Miseravel! Em Roma, com que
importuna obsequiosidade, com que ternura, o espectro se interpds entre mim e a minha ambigao!
Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em que lugar ndo tinha eu uma razao amarga
para maldizé-lo do intimo do meu cora¢do? Tomado de panico, fugi enfim de sua impenetravel
tirania, como de uma peste até o fim do mundo, fugi, e fugi em vao.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim mesmo: "Quem ¢ ele?
De onde vem? Qual o seu objetivo?" Mas nao encontrava resposta. E analisava entdo com um
cuidado minucioso as formas, o método e os caracteristicos de sua insolente vigilancia. Mas ai,
ainda, ndo encontrava muita coisa que pudesse servir de base a uma conjetura. Era verdadeiramente
notavel o fato de que das inimeras vezes em que ele atravessara no meu caminho, recentemente,
jamais o fez sendo para frustrar planos ou derrotar a¢des que, se bem sucedidas, teriam redundado
em amarga decepgao. Pobre justificativa, na verdade, para uma autoridade tdo imperiosamente
usurpada! Pobre indenizagdo para esses direitos naturais de livre-arbitrio tdo obstinada e
ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo exercendo escrupulosamente e com
habil destreza a mania de se vestir da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na minha
vontade, fizera tudo de maneira que eu nao pudesse ver o seu rosto. Fosse 1a quem fosse esse
maldito Wilson, sem divida, semelhante mistério era o cimulo da afetacdo ¢ da tolice. Poderia ele
supor um instante que, como meu conselheiro de Eton, destruidor de minha honra em Oxford,
aquele que frustrou minha ambi¢do em Roma, minha vinganga em Paris, meu amor apaixonado em
Napoles e, o que ele chamava, erroneamente, a minha avareza, no Egito - nesse ser, meu grande
inimigo e meu génio mau, eu nao reconhecia o William Wilson dos meus anos de colégio, o
homoénimo, o camarada, o rival execrado e temido do colégio Bransby? Impossivel! Mas deixem-
me descrever a terrivel cena final do drama.

Até entdo, eu me submetera sem reagdo ao seu imperioso dominio. O sentimento de profundo
respeito com o qual me acostumara a considerar o carater elevado, a sabedoria majestosa, a
onipresenga e onipoténcia aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa sensagdo de terror que
me inspiravam alguns outros tragcos de sua natureza e determinados privilégios, tinham criado em



mim a idéia de minha fraqueza absoluta, de minha impoténcia, me haviam aconselhado uma
submissdo sem reservas, embora cheia de amargura e de repugnancia, a sua ditadura arbitraria. Mas,
nesses Ultimos tempos, abandonara-me inteiramente ao vinho e sua influéncia exasperante sobre
meu temperamento hereditario tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei pois a
murmurar, a hesitar, a resistir. E seria simplesmente minha imagina¢do que me induzia a crer que a
obstinagdo de meu algoz diminuiria em razio da minha propria firmeza? E possivel, mas em todo
caso comecava a sentir a inspiragdo de uma esperanca ardente, e acabei nutrindo, no mais secreto de
meus pensamentos, a sombria, a desesperada resolugdo de libertar-me dessa escravidao.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me num baile a fantasia, no palacio do Duque
Di Broglio, de Népoles. Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera sufocante dos saldes
apinhados irritava-me de maneira insuportavel. A dificuldade de abrir caminho através da multidao
contribuiu ainda mais para exasperar o meu humor, porque eu procurava ansiosamente (ndo direi
com que motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do velho e extravagante Di Broglio. Com
uma confianga bastante imprudente, ela me revelara o segredo da fantasia com que iria ao baile e,
como eu acabava de avista-la de longe, apressei-me para alcanga-la. Nesse momento, senti uma
mao pousar de leve em meu ombro - e depois esse inesquecivel, profundo e maldito sussurro em
meu ouvido!

Tomado de colera e frenesi, voltei-me bruscamente para aquele que ousara me perturbar e segurei-o
com violéncia pelo colete. Wilson vestia, conforme ja esperava, um traje absolutamente semelhante
ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto carmesim do qual pendia uma espada.
Uma mascara de seda negra cobria-lhe inteiramente o rosto.

- Miseravel! - exclamei com voz rouca de colera, e cada silaba que me escapava era como um
combustivel acrescentado ao fogo de minha ira. - Miseravel! Impostor! Vilao maldito! Nao seguiras
a minha pista... ndo me atormentaras até a morte! Segue-me, ou apunhalo-te ai onde estas!

E abri caminho, do saldo de baile, para uma pequena antecAmara vizinha, arrastando-o
irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com furia para longe de mim. Ele cambaleou, de encontro a parede. Fechei a
porta, com uma imprecag¢ao, e ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson hesitou um
segundo; depois, com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se pds em guarda.

O combate foi rapido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de toda a espécie e, num unico brago,
a energia e o poder de uma multiddo. Em alguns segundos, dominei-o pela for¢a, contra o lambril, e
ali, tendo-o a minha mercé, mergulhei varias vezes, golpe apos golpe, a espada em seu peito, com
uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissao importuna e
voltei-me imediatamente para meu adversario que expirava. Porém. que ser humano podera traduzir
suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o espetaculo que se apresentou
aos meus olhos? O curto instante, durante o qual me desviara, fora suficiente para produzir,
aparentemente, uma mudanga material nas disposi¢des do outro extremo da sala. Um vasto espelho
- em minha perturbagdo pareceu-me assim, a principio - erguia-se no ponto onde antes nada vira; e,
enquanto me dirigia tomado de horror, para esse espelho, minha propria imagem, mas com o rosto
palido e manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas nao era. Era meu adversario, Wilson, que diante de mim se
contorcia em agonia. Sua mascara e capa jaziam sobre o soalho, no ponto onde ele as lancara. Nao
havia um fio de sua roupa - nem uma linha em toda a sua figura tao caracteristica e tdo singular -



que ndo fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, tanto que teria sido possivel acreditar
que eu proprio falava, quando ele me disse:

- Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estas morto... morto para o Mundo,

para o Céu e para a Esperanca! Em mim tu existias... ¢ vé em minha morte, vé por esta imagem, que
¢ a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo.
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